La femme de ménage: méthadone pour l’attention

La chronique d'Elodie Perrelet, critique littéraire pour La Vie Ardente  

Il y a des livres qu’on lit pour se sentir plus intelligent. Et puis il y a des livres qu’on lit pour respirer. La Femme de ménage de Freida McFadden appartient à la seconde catégorie. Et même plus: ce roman est devenu un phénomène mondial. On le voit partout. Dans les sacs. Sur les tables de nuit. Dans les stories Instagram. Sur les listes de best-sellers. Il circule comme une recommandation de série: «tu vas voir, c’est addictif».

Le mot est juste. Addictif.

Mais la vraie question n’est pas de savoir si le roman est bon.

La vraie question, la seule vraiment intéressante, est celle-ci: qu’est-ce qui, dans notre époque, a rendu ce type de lecture si irrésistible?

J’ai essayé. Vraiment.

Commençons par une confession : je n’ai pas terminé La Femme de ménage.

J’ai ouvert le livre, j’ai lu, j’ai insisté… et puis mon cerveau a demandé une interruption volontaire de travail.

Non pas parce que je suis une esthète snob — enfin si, un peu, je plaide coupable — mais parce que le style est d’une nullité confondante.

Ce n’est pas écrit: c’est tapé.

Ce n’est pas une phrase: c’est un ticket de caisse narratif.

C’est du Playmobil syntaxique: sujet, verbe, complément, et surtout, pitié, pas trop de nuances.

On ne peut pas reprocher à un roman de ne pas être Proust.

Mais on peut être surpris de constater à quel point il ne cherche même pas à être… un roman.

Et pourtant, il marche.

Il cartonne.

Il triomphe.

Ce livre n’est pas un roman: c’est un produit parfaitement calibré.

La Femme de ménage n’est pas un roman au sens traditionnel du terme. C’est une mécanique. Un tapis roulant narratif. On monte dessus, et on arrive à la fin. Tout est conçu pour que le lecteur n’ait jamais à faire l’effort d’entrer dans une langue. Pas de résistance. Pas de ralentissement. Pas de profondeur.

Juste: du flux.

Chapitre court. Twist.

Mini-panique. Récompense.

Chapitre court. Twist.

Ce n’est pas une œuvre: c’est une succession de micro-récompenses.

Une stratégie. Et il faut le reconnaître: c’est diaboliquement efficace.

La lecture est devenue un scroll

Le succès de La Femme de ménage dit quelque chose de très précis : nous ne lisons plus comme avant.

Nous lisons comme nous consommons tout le reste : en flux. Nous vivons entourés d’objets qui ne nous laissent jamais tranquilles : Instagram, TikTok, notifications, vidéos de quinze secondes, actualités anxiogènes, messages, comparaisons, algorithmes.

Notre attention est devenue une proie. Et notre cerveau, lui, a développé une stratégie de survie : il réclame des récompenses rapides. La dopamine, ce n’est pas une jolie idée abstraite. C’est une logique.

C’est un carburant.

Le roman-feuilleton du XIXe siècle tenait ses lecteurs en haleine. Aujourd’hui, le best-seller mondial fait pareil — mais avec les codes de la plateforme. Le chapitre est devenu l’équivalent d’un reel. Le twist est devenu l’équivalent d’un «swipe». La lecture est devenue un scroll relié.

Le paquet de chips littéraire

Je ne suis pas en train de dire que les lecteurs sont idiots. Je dis qu’ils sont humains.

Moi aussi, j’ai déjà regardé trois saisons d’une série médiocre en une nuit.

Moi aussi, j’ai déjà mangé des chips en sachant très bien que j’allais le regretter.

Moi aussi, j’ai déjà eu besoin d’un divertissement qui ne me demande rien.

Le plaisir de La Femme de ménage est là : un plaisir sans exigence. Un plaisir immédiat. Un plaisir de fatigue. C’est un livre qu’on consomme comme on consomme un snack. Croustillant. Salé. Vide. Et on en reprend.

Pourquoi avons-nous besoin de ça?

La question, au fond, n’est pas littéraire.

Elle est existentielle.

Pourquoi tant de gens veulent-ils un roman qui ne demande rien? Pourquoi tant de gens veulent-ils être tenus par la main?

Parce que nous sommes épuisés. Épuisés par le travail. Épuisés par l’actualité. Épuisés par le bruit du monde. Épuisés par l’injonction à réussir, à comprendre, à être performant.

Dans cet état, la fiction n’est plus un espace de transformation. Elle devient un espace d’anesthésie. Un livre n’est plus un lieu où l’on entre pour être bouleversé. C’est un lieu où l’on entre pour ne pas penser. Et là, soudain, La Femme de ménage cesse d’être un mauvais roman. Il devient un symptôme.

Ce n’est pas de la littérature: c’est de la méthadone pour l’attention

C’est la phrase la plus cruelle… et peut-être la plus juste. La Femme de ménage ne cherche pas à nous élever. Elle cherche à nous occuper. À nous maintenir. À nous tenir éveillés.

C’est une lecture qui ne vous transforme pas, mais qui vous accompagne.

Comme une musique de fond.

Comme une série qu’on lance pour ne pas être seul. Comme un flux continu.

Et il y a quelque chose de profondément révélateur — et presque triste — dans ce succès: la littérature, autrefois, était un art du ralentissement. Aujourd’hui, elle devient un art de la vitesse.

Alors, faut-il s’en moquer?

Oui. Un peu.

Parce que c’est drôle.

Et parce que l’humour est parfois la seule manière de regarder notre époque sans pleurer.

Mais non, pas trop. Parce que le besoin derrière ce succès est réel. Ce roman n’est pas seulement un produit. Il est une réponse à un état collectif : fatigue, anxiété, dispersion, manque de temps, manque de silence.

Il est le livre d’une époque où la concentration est devenue un luxe. Où la lenteur est devenue un privilège. Où la phrase travaillée est devenue… presque suspecte.

Le best-seller comme thermomètre

Je ne pense pas que La Femme de ménage soit un grand roman. Je pense que c’est un grand thermomètre. Il nous indique quelque chose de simple et de vertigineux: nous ne lisons plus pour être transformés. Nous lisons pour tenir.

Et si ce livre se vend par millions, ce n’est pas parce que le monde aime la médiocrité.

C’est parce que le monde est fatigué. Et qu’il a trouvé, dans un roman sans style, un confort moderne: une histoire qui avance toute seule.